На протяжении всего XIX века США, следуя заветам отцов-основателей, не принимали активного участия в политической жизни Европы, лишь изредка напоминая о себе в ходе наиболее острых кризисов. Репутация у Америки была двойственная: с одной стороны, европейцы признавали уникальность политической системы США, отдавали должное американской предприимчивости, но с другой — не считали Соединенные Штаты страной первого ранга, способной как-то существенно повлиять на судьбу западной цивилизации. Предполагалось, что настоящие изменения, реформы, новые идеи, течения в искусстве могут рождаться только в Старом Свете, а все, на что способны американцы — это придумывать, как с помощью этих европейских идей «делать деньги», достигать материального благополучия.
Томас Эдисон
Однако оценивая ситуацию с позиции нашего времени, необходимо признать, что предприимчивые американцы XIX века не просто сколачивали состояния и «продавали душу желтому дьяволу». Даже если это и было во многих случаях основным побуждающим мотивом их поведения, побочным продуктом такой активности стало создание мира вещей, инструментов, машин и материалов, которые по сей день составляют основу нашей повседневной жизни. Внимательное изучение окружающего материального мира позволяет заметить не только очевидные, связанные с Америкой вещи-символы, такие как джинсы, кока-кола или жевательная резинка, но и множество других предметов обихода, придуманных и пущенных в широкий оборот в Америке XIX столетия.
Достижения американских изобретателей: внутри офиса
Происхождение самых обыкновенных вещей, которые, как может показаться, существовали всегда, и не нуждались ни в каких изобретателях, можно в деталях проследить благодаря хорошо отлаженной американской патентной системе. Практически все, что приходило в голову предприимчивым янки, сохранилось в архивах патентного офиса США, и сегодня легко доступно для изучения всем желающим в электронном виде. XIX век стал свидетелем настоящего патентного бума. А многие окружающие нас предметы обихода были придуманы в Америке и в еще более ранние времена, начиная с середины XVIII века!
Убедиться в этом можно, в буквальном смысле, не вставая со стула. С вращающегося стула, на котором в XXI веке так удобно сидеть перед экраном компьютера. Весьма символично, что этот непременный атрибут интернет-эпохи был придуман в один год с Декларацией независимости США (то есть в 1776 г.), и ни кем-нибудь, а ее основным автором, Томасом Джефферсоном! Более того, по некоторым сведениям, именно сидя на таком стуле собственного изготовления, Джефферсон и составлял черновики будущего исторического документа.
Джефферсон установил металлическую ось и вращающиеся ролики между нижней и верхней частью сиденья
Кстати говоря, если бы он занялся этим делом спустя сто лет, работать с бумагами отцу-основателю было бы гораздо удобнее. В 1867 г. Сэмьюэл Фэй запатентовал проволочную скрепку, которая изначально была не очень похожа на привычный нам товар из ассортимента канцелярских магазинов, но выполняла ту же функцию. Спустя три года одна из британских компаний начала выпускать скрепки с сохранившимся до наших дней дизайном, но приоритет изобретения все равно остается за США.
Писать и исправлять написанное Джефферсону было бы также легче с помощью изобретения 1858 года — карандаша со стирательной резинкой на конце. И не стоит думать, что это сущий пустяк: автор патента, Хьюмен Липман, продал свои права на него в 1862 г. (в разгар Гражданской войны!) за 100 тыс. долларов.
Впрочем, Джефферсон обычно писал не карандашом, а гусиным пером, которое трудно встретить сегодня среди наших канцелярских принадлежностей. Зато на современном письменном столе наверняка найдется одна или несколько шариковых ручек. Патент на использование стержня с чернилами и шариком на конце был получен американцем Джоном Лаудом в 1888 году: первоначально новый инструмент предназначался для надписей на грубых поверхностях, таких как дерево, кожа или ткань. Лауду, в отличие от Липмана, не удалось разбогатеть благодаря своему изобретению: созданные им опытные образцы были слишком неуклюжими для письма на бумаге. Только в 1938 году, после создания формулы специальных загущенных чернил, появилась современная шариковая ручка — ее запатентовал в Великобритании венгерский журналист Ласло Биро.
Прежде чем все же отойти от письменного стола и продолжить изучение американской материальной цивилизации, обратим внимание на компьютерную клавиатуру. Что в этом непременном атрибуте современной эпохи может вести свое происхождение из Америки XIX века? Конечно же, расположение латинских клавиш. Пишущая машинка как таковая не может считаться американским изобретением, но первый коммерчески успешный ее образец, так называемый Remington No. 1, начал выпускаться в США в 1874 г., и имел клавиатуру, верхний ряд которой начинался с QWERTY.
Такой порядок букв позволял сократить число заеданий механизма, так как часто используемые сочетания клавиш были разнесены на разные стороны клавиатуры. Как и все остальные инновации в Америке, эта комбинация клавиш была запатентована (1873). Имя человека, которому мы обязаны тем, что пользуемся сочетанием QWERTY, а не каким-либо иным — Кристофер Шоулз. В молодости он был довольно известным политиком в штате Висконсин, заседал в местном сенате, а после Гражданской войны стал владельцем одной из газет. Идея начать работу над усовершенствованием печатной машинки пришла Шоулзу в голову после забастовки типографских рабочих-наборщиков, чуть было не погубившей его издательский бизнес.
Достижения американских изобретателей: на кухне
Следующим после письменного стола местом сосредоточения артефактов американской материальной цивилизации в наших домах является кухня. Начнем с самого простого — с пакетов, в которых мы приносим продукты из магазина (кстати, если это магазин самообслуживания, где покупатели сами берут продукты с полок и оплачивают их на кассе — это тоже американское изобретение, правда зарегистрированное в патентном бюро немного позже интересующего нас XIX века, в 1916 г.) Из соображений охраны окружающей среды, по всему миру сейчас идет борьба за отказ от полиэтиленовых пакетов в пользу более экологичных бумажных. Если вы думаете, что уж что-что, а бумажный пакет придумали, по крайней мере, сразу вместе с бумагой — вы глубоко ошибаетесь. Машина для изготовления бумажных пакетов современного дизайна была изобретена только в 1868 году Маргарет Найт, которую часто называют самой известной женщиной-изобретателем США XIX века. В 1870 г., после нескольких лет судебных тяжб с Чарльзом Эннаном, который пытался присвоить себе права на машину Найт, ей удалось зарегистрировать патент (US109224). Это был первый патент за всю историю патентного бюро США, врученный женщине. Доходы с продажи бумажных пакетов позволили Маргарет Найт посвятить остаток жизни столь любимому ей техническому творчеству и изобретательству.
После 1868 года предприимчивым американцам понадобилось еще около десяти лет для того, чтобы сделать следующий шаг, кажущийся нам теперь совершенно простым и естественным: создать машину, складывающую и склеивающую не бумажные пакеты, а картонные коробки. Современная картонная коробка, изготовленная с помощью специального пресса, появилась на свет в 1879 г., в нью-йоркском районе Бруклин, на фабрике, принадлежавшей Роберту Гэйру. Как и идеи многих других изобретений, идея «коробочной машины» пришла в голову Гэйру благодаря случайному стечению обстоятельств: рабочий неправильно настроил станок, и тот вместо склеивания бумажных пакетов начал их надрезать. До этого инцидента, отправившего в брак 20 тысяч пакетов, надрезанием картона для изготовления коробок на фабриках Гэйра занимались десятки работниц. Теперь все они были уволены, а Гейр стал счастливым обладателем крайне выгодного патента.
Американские изобретатели XVIII—XIX веков изрядно поработали не только над формой пакета, но и его содержимым. Печенье-крекер придумал аж в 1792 г. Джон Пирсон из Массачусетса, который первым начал торговать сухими хлебцами-галетами. Этот продукт моментально приобрел огромную популярность среди моряков, так как хорошо сохранялся во время долгих плаваний. Более современно выглядящая разновидность крекера появилась в 1829 г., когда пресвитерианский проповедник Сильвестр Грэм в поисках продукта разнообразящего постное меню, начал выпекать в домашней пекарне «хлеб Грэма» в виде небольших квадратных пластинок с множеством дырочек.
Картофельные чипсы впервые предложил посетителям своего ресторана чернокожий повар с африкано-индейскими корнями из городка Саратога, штат Нью-Йорк, Джордж Крам в 1858 г. Слава «Чипсов из Саратоги» скоро стала греметь по всей Америке, а Крам превратился, как сказали бы сейчас, в «медийную фигуру».
Сгущенное молоко — еще один изобретенный в Америке продукт. В 1856 году Гейл Борден получил патент на машину, превращающую молоко в продукт долгого хранения, что произвело настоящую революцию в сельском хозяйстве того времени. По словам биографов Бордена, идея производства сгущенного молока пришла ему в голову на борту корабля, на котором он возвращался из поездки в Европу. Коров, которых было принято тогда возить с собой для обеспечения пассажиров свежими молочными продуктами во время длительного плавания, прямо посреди Атлантического океана охватила эпидемия. Пытавшийся до этого случая разбогатеть на торговле вяленым мясом, Борден внезапно осознал, что потребность людей в сгущенном молоке является гораздо более очевидной. Так оно и вышло, изобретенная технология пришлась как нельзя кстати, и во время Гражданской войны 1861—1865 гг. армии Севера закупали огромное количество сгущенного молока с фабрик Бордена, что сделало его весьма состоятельным человеком.
Список американских кулинарных изобретений можно было бы легко продолжить, но давайте лучше посмотрим на кухонную утварь и технику, где тоже обнаруживается много следов американского изобретательского бума. Пройдемся по самым обыденным вещам, например, таким, как солонки и перечницы. Да-да, на эти небольшие емкости с завинчивающимися крышками в США тоже был выдан патент: в 1858 г. его счастливым обладателем стал Джон Лэндис Мэйсон. «Банки Мэйсона» отличались от существовавших раньше стеклянной резьбой и металлической крышкой (уплотнительная резинка была добавлена и отдельно запатентована в 1870 г.) Солонки с перечницами были только одной из разновидностей применения такого универсального изделия, которое с конца 1870-х гг. породило в США настоящий бум домашнего консервирования. Однако это произошло только после истечения 17-летнего срока патента Мэйсона: изобретатель оказался не слишком предприимчивым человеком, и вместо того, чтобы широко развернуть производство своих банок, провел эти годы в судах, тщательно оберегая ноу-хау от недобросовестных конкурентов. В результате, он так и не разбогател, проработав всю жизнь простым бухгалтером.
Еще одна простейшая вещь, трубочка для коктейлей, также является патентованным продуктом. Хотя, по утверждениям археологов, еще древние шумеры любили тянуть пиво через соломинку, только в период бума американского изобретательства трубочка превратилась в товар фабричного производства. Для этого понадобилось всего лишь найти способ, чтобы бумажная трубочка, опущенная в напиток, не размокала (пластмасса тогда еще не была изобретена). В 1888 г. владелец сигаретной фабрики Марвин Стоун получил патент на трубочки, сделанные из вощеной бумаги. И уже через два года большую часть доходов Стоун получал не от продажи сигарет, а от продажи своих «трубочек Стоуна».
Похожее происхождение имели также формочки для теста (1875), многоразовые пробки для бутылок (1892), консервный нож (1870), гибриды вилки и ложки (1874), вилки и ножа (1891 — для использования на фуршетах, когда одна рука занята тарелкой), салфетки и туалетная бумага в рулонах (1857) и даже ложки для сервировки мороженого в виде шариков (1897).
Стремление преобразовать привычные вещи и наделить их какой-то новой функцией, сделать повседневные операции более простыми и эффективными, вырастало у американцев из осознания возможности быстрого превращения простых идей в товар, продукт массового спроса, способный сделать его изобретателя богатым и знаменитым. Американский изобретательский бум XIX века был порождением экономического бума, возник в уникальной атмосфере неограниченных возможностей, отличавшей США от всех других стран.
Конечно же, огромный стимул американскому изобретательству придало начало использования в быту электроэнергии в 1870—1880-е гг., этой теме мы посвятим отдельную лекцию. Сейчас же, покидая кухню в рамках нашей экскурсии, отметим лишь два электрических прибора, изобретенных в США уже в XIX веке и изменивших жизнь американских домохозяек: посудомоечную машину и электрическую плиту.
Первая, еще деревянная посудомоечная машина с ручным приводом была запатентована Джоэлом Хафтоном из штата Нью-Йорк в 1850 г., но всерьез о новой технологии заговорили только после патента 1886 г., выданного Джозефин Кокрэйн. Джозефин была состоятельной дамой, имевшей большую коллекцию дорогой посуды, и ей хотелось сократить ущерб, происходящий от постоянного битья тарелок и чашек в руках нерадивых слуг. С помощью механика Джорджа Баттерса она сконструировала агрегат, приводимый в движение электромотором, который спустя несколько лет получил главный приз на Всемирной выставке в Чикаго (1893). Впрочем, по-настоящему широкое распространение в домах простых американцев посудомоечные машины получили лишь много десятилетий спустя, в 1970-е гг.
Предприимчивый американец Джордж Симпсон умудрился запатентовать электрическую плиту за несколько десятилетий до того момента, когда электроэнергия стала доступна для простых потребителей. В 1859 г. он предложил использовать электроэнергию для «обогрева комнат, кипячения воды и приготовления пищи». Массивная металлическая пластина должна была, по замыслу Симпсона, нагреваться от платиновой проволоки, через которую пропускался ток от больших батарей (батареи были в то время единственным имеющимся источником электроэнергии). Естественно, никакого практического значения этот патент иметь не мог, и настоящим изобретателем электрической плиты сегодня принято считать канадца Томаса Эйхерна (1892) Тем не менее, имя Симпсона также не забыто, а его изобретательский приоритет закреплен печатью американского патентного офиса.
Достижения американских изобретателей: внутри дома
Количество вещей, изобретенных американцами и обнаруженных нами на письменном столе и на кухне уже превосходит все мыслимые пределы, а ведь мы еще не заглядывали в другие уголки нашего дома. Давайте и здесь не будем обращать внимание на очевидные вещи, вроде электрических утюга и вентилятора (оба этих прибора запатентованы в США в 1882 г.), центрального отопления (1877), а посмотрим на что-нибудь совсем не похожее на продукт утонченной технической мысли. Например, гладильную доску. Патент на нее получили в 1858 г. сразу два почтенных жителя Нью-Йорка: Уильям Ванденберг и Джеймс Харви. История не сохранила свидетельств об обстоятельствах внедрения этого замечательного изобретения: похоже, никаких заметных денег на продажах гладильной доски заработать не удалось.
А вот изобретатель мухобойки, Роберт Монтгомери, в самом начале XX века сумел быстро найти покупателя на свой патент, зарегистрированный в январе 1900 г.: новым приспособлением заинтересовался Джон Беннет, промышленник и изобретатель. Мухобойки Беннета с «улучшенным дизайном» настолько полюбились американцам, что даже были упомянуты в его некрологе в 1966 г. (вместе с изобретенными им жестяными пивными банками).
Особый интерес американские изобретатели XIX века проявили к проблеме борьбы с грызунами. Судя по количеству патентов на различные типы мышеловок, ущерб, наносимый этими мелкими вредителями, был действительно серьезным. Мышеловку самого классического, и до сих пор повсеместно используемого типа, придумал и запатентовал в 1894 г. Уильям Хукер из Иллинойса. Англичанин Джеймс Аткинсон пять лет спустя слегка усовершенствовал принцип мышеловки Хукера (теперь она срабатывала не от давления на рычаг, а от дерганья за наживку), что создало повод для многолетних споров между англичанами и американцами — кто же все-таки первым изобрел современную мышеловку. К XXI веку страсти, похоже, немного улеглись и славе Хукера как первопроходца борьбы с грызунами ничто больше всерьез не угрожает.
Еще одно фундаментальное бытовое приспособление, бельевая прищепка с пружиной, было запатентовано жителем Вермонта Дэвидом Смитом в 1853 г. В небогатой событиями жизни изобретателя биографы отмечают одну трогательную деталь: в минуты размышлений о несовершенстве окружающего его быта, Смит любил брать в руки скрипку, и наигрывать разные простые мелодии. В один из таких сеансов, который, видимо, проходил на фоне сохнущего белья, на Смита и снизошло озарение. Впрочем, как и в случае с мышеловкой, дизайн прищепки еще долго оттачивался и усовершенствовался, пока в 1887 г. Солон Мур не произвел на свет изделие, в точности похожее на то, которое можно обнаружить на прилавках современных хозяйственных магазинов.
Даже там, где придумывать, казалось бы, совсем уж нечего, американцы XIX века продолжали усердно и творчески размышлять, и не забывали приносить результаты своих размышлений в патентный офис. В богатом на изобретения 1858 году, среди прочих был зарегистрирован патент #20,811 — на совок для мусора.
В документах сохранилось имя изобретателя: Томас Макнейл из Филадельфии. Ноу-хау состояло в особой форме совка, препятствующей скатыванию мусора при обратном движении метлы. Спустя несколько десятилетий, в 1897 г., чернокожий изобретатель Ллойд Рэй дополнил совок новым важным атрибутом: длинной ручкой. Теперь сметать мусор можно было не нагибаясь.
Достижения американских изобретателей: на улице
Но пора нам уже выйти из дома на улицу. Сняв одежду с привычных нам плечиков (патент США 1869 г.), и застегнув молнию (патент США 1893 г.) — также можно надеть джинсы (1873) и ковбойскую шляпу (1865) — прогуляемся по окружающей территории. Тут, конечно, трудно будет миновать классику американского изобретательства — громоотвод Бенджамина Франклина (1749), а также пожарный гидрант (1801) Примечательно, что оба этих приспособления не оставили следов в патентном офисе: Франклин принципиально отказывался регистрировать свои изобретения, считая их достоянием человечества, а патент изобретателя пожарного гидранта Фредерика Граффа был уничтожен… пожаром, в 1836 г., вместе с тысячами других первых американских патентов.
Раз уж речь зашла о пожарах и прочих угрозах безопасности, надо отметить, что данная тема всегда была в центре внимания изобретательных американцев. Все мыслимые виды сигнализаций: от охранной, до пожарной, включая разнообразные датчики дыма и протечек воды, автоматические пожаротушители — все это было запатентовано в США в XIX веке. Даже противогаз, который стал зловещим символом Первой мировой войны после печально знаменитых газовых атак, был придуман задолго до этого, в 1847–1849 гг., американцем Льюисом Хаслетом, для совершенно мирных задач очистки вдыхаемого воздуха от пыли. Принципиальным отличием от изобретенного еще в XVIII веке во Франции респиратора было присутствие двух клапанов, для вдыхаемого и выдыхаемого воздуха (наружный воздух пропускался через фильтр).
Больше всего удивительных открытий о всепроникающем характере американской материальной цивилизации ждет нас, конечно же, в механической мастерской. Мастерская, как и кухня — это настоящее средоточие американских артефактов XIX века. Просто перечислим некоторые инструменты, придуманные в США: циркулярная пила (1813), фрезерный станок (1816) отбойный молоток (1849), водопроводный ключ (1869) гаечный ключ со сменными насадками (1863), пескоструйная машина (1870), аэрограф (1876), сверло по металлу (1861), гибкая измерительная лента (она же рулетка — 1868). Особняком стоит швейная машинка (1833), которая сыграла совершенно исключительную роль в развитии Америки, да и всего мира. Кроме того, этот инструмент, наряду с печатной машинкой, с момента изобретения имел очень четкую гендерную принадлежность, предназначался для женщин, а не для мужчин (при этом среди многочисленных американских патентов XIX века, связанных с совершенствованием швейной машинки, женских имен нам найти не удалось).
Собранные вместе, запатентованные в США в XIX веке технические новинки составили бы достаточно полный ассортимент современного магазина инструментов. Даже странно, что никто не использует этот очевидный маркетинговый ход: открыть магазин, торгующий исключительно товарами, изобретенными в США. Причина, наверное, состоит в том, что покупателю пришлось бы уйти из него без молотка, гвоздей и отвертки — эти полезные приспособления появились все же несколько раньше начала американского изобретательского бума.
Продолжая наше путешествие по миру американских технических артефактов, выйдем на дорогу, и наверняка довольно скоро на нашем пути встретится мост — одно из древнейших используемых человеком искусственных сооружений. Американские изобретатели в XIX веке зарегистрировали несколько патентов на разнообразные виды мостов, в том числе, собранных из металлических ферм. Один из таких патентов получил в 1840 г. инженер и архитектор Уильям Хау — его проект был использован, в частности, в России, при строительстве железной дороги Санкт-Петербург—Москва (открыта в 1851 г.) Эти мосты до сих пор соединяют берега Обводного канала в Петербурге, и носят название «Американских».
Так как Соединенные Штаты в XIX веке опередили весь мир в области железнодорожного строительства, множество разработанных тогда в Америке технических решений используется до сих пор. В частности, спальный «Пульмановский» вагон (1867) стал первым в мире массово выпускаемым комфортабельным вагоном для железнодорожных перевозок. Вагон-рефрижератор, первоначально заправляемый для охлаждения глыбами льда, был придуман в Чикаго в 1877 г., что окончательно превратило этот город в «мясную столицу» Соединенных Штатов. Огромные стада коров набирали вес на просторах Великих равнин, затем доставлялись в Чикаго на знаменитые мясобойни, а готовые мясные продукты развозились в вагонах-рефрижераторах во все уголки страны.
Другие важные американские железнодорожные изобретения: воздушный тормоз системы Джорджа Вестингауза (1872) и механизм сцепления вагонов Элайя Дженни (1873). Оба приспособления активно используются на железнодорожном транспорте по сей день.
Из знаковых изобретений, относящихся к другим видам транспорта, стоит упомянуть бензоколонку, придуманную в 1885 г. Сильванусом Боузером из Индианы. Интересно, что станции заправки бензином и керосином стали появляться в США лет за 10-15 до того, как автомобиль получил сколько-нибудь широкое распространение. В клиентах, тем не менее, не было недостатка: керосин и другие нефтепродукты тогда еще активно использовались для освещения, электрическая лампочка Эдисона (1879) только начинала свое триумфальное шествие по миру.
Среди многочисленных изобретений американцев, относящихся к сфере сельского хозяйства, назовем только два: зерноуборочный комбайн (1834) и трактор. Изобретателем комбайна (во всяком случае человеком, первым запатентовавшим эту идею), считается Хирам Мур, хотя на страницах учебников истории гораздо чаще встречается другое имя: Сайрус Маккормик, который в том же 1834 г. запатентовал механическую молотилку на конной тяге. Именно Маккормик сумел создать знаменитую на весь мир компанию по производству сельскохозяйственных машин — McCormick Harvesting Machine Company, с 1902 г. ставшую частью еще более знаменитой International Harvester.
Что касается трактора, первый такой агрегат с бензиновым двигателем внутреннего сгорания был изготовлен в 1892 г. в Айове американцем немецкого происхождения Джоном Фрелихом.
Перебравшись из сельской местности в город, мы сразу обнаружим такую классику американской архитектуры XIX века, как небоскребы. Первый «небоскреб» (10-этажное здание страховой компании) был построен в Чикаго в 1884 г. Строительство домов на металлическом каркасе стало возможным благодаря прогрессу в области сталелитейной промышленности, но кроме стен из новых материалов, небоскребы нуждались и в множестве других оригинальных технических решений для того, чтобы быть пригодными для использования. В частности, нужны были быстрые и безопасные лифты — лифт с электромотором был создан в Германии в 1880 г. Вернером фон Сименсом, но усовершенствовал и превратил его в удобный для использования механизм американец Фрэнк Спрэйг в начале 1890-х гг. Тормоз же для лифта был придуман гораздо раньше, в 1852 г., американцем Элиша Отисом, основателем знаменитой компании, до сих пор производящей первоклассные лифты. Кстати говоря, первым способом зарабатывания денег для Отиса стала организация аттракциона: он поднимал любителей острых ощущений на специальной платформе, снабженной тормозом его конструкции, и отправлял их в захватывающее дух, но безопасное свободное падение.
Сфера развлечений и разнообразных хобби пользовалась особым вниманием американцев. Собственно, с этого и началась история американского изобретательства: еще в 1717 г. 11-летний Бенджамин Франклин, будущий отец-основатель США, несказанно удивил своих друзей, появившись на пляже в невиданных тогда ластах собственной конструкции.
В XIX веке американское патентное бюро зафиксировало такие инновации в области хобби и развлечений, как колесо обозрения (1891), решетка для барбекю (1836), санки с рулем (1889), игровой автомат «однорукий бандит» (1887), кинетоскоп (1888) и кинопроектор (1890-ые), сухие фотопластинки (технология массового производства — 1879) и в качестве кульминации — фотокамеру Кодак с роликовой фотопленкой (1888), которую после съемки 100 кадров можно было по почте отправить в мастерскую и через короткое время получить назад напечатанные фотографии, вместе с заново заправленной и готовой к съемке камерой.
Значительный вклад был внесен американцами XIX века в разработку новых материалов (вулканизация резины, колючая проволока, клейкая лента), а также медицинских технологий (эфир для анестезии, одноразовые перчатки, растворимые пилюли, электрическая бормашина). Все эти инновации не были плодом длительных научных экспериментов, не требовали математических расчетов или сложных теорий. Самым распространенным методом работы американцев был метод проб и ошибок. Известно, например, что изобретатель вулканизации резины, Чарльз Гудьир потратил несколько лет на то, чтобы найти вещество, при соединении с которым каучук приобретает способность не таять на жаре и не затвердевать на морозе. А в итоге, открытие (патент 1844 г.) состоялось только когда кусочек каучука, смешанного с серой, случайно попал на горячую поверхность плиты. Не формулы и теоретические размышления, а здравый смысл и удача были путеводными звездами изобретательных американцев XIX века.
Наверно, приведенных примеров будет достаточно для того, чтобы убедиться в справедливости утверждения: американская материальная цивилизация XIX века — привнесла очень многое в современную повседневную жизнь. Научные открытия и высокие технологии XX—XXI веков, в которых также активно участвовали американцы, несколько заслонили мир повседневных вещей, отодвинули его на второй план: никому сегодня не придет в голову рассматривать мухобойку или открывашку для консервов в качестве оригинального технического решения, требующего особой изобретательности и креативности. Однако это стало возможным только потому, что Соединенные Штаты в XIX веке первыми прошли путь, по которому в дальнейшем пошли все остальные страны мира. Образ «янки-изобретателя», который начал формироваться в Европе в 1820-е гг. после строительства канала Эри, постоянно подпитывался известиями о новых простых, но в то же время удивительных вещах, до которых, опередив консервативных европейцев, додумались американцы (или, по крайней мере, первыми додумались оформить свои изобретения в виде патента). Очевидно, что объяснение этого феномена нужно искать не в каких-то особенных индивидуальных качествах американских изобретателей: многие из них были иммигрантами в первом или втором поколении, то есть по сути теми же европейцами — а в социально-политической и социально-экономической среде, в которой они совершали свои поразительные открытия. В XIX веке в Северной Америке начал возникать новый мир, во многом не похожий на известные в истории образцы, и этому новому миру срочно нужна была соответствующая материальная оболочка, в виде вещей, инструментов, механизмов и т.п. Американские изобретатели, движимые неудержимой жаждой успеха и процветания, создали эту оболочку, и она продолжает служить людям, хотя обстоятельства нашей жизни постепенно меняются и может быть скоро потребуют, в том числе, и изменения фундаментальных основ материальной повседневной культуры. Кое-что, вроде пишущей машинки или «плуга Джефферсона», уже переместилось на музейные стенды, а что-то претерпевает коренную модернизацию, лишь отдаленно напоминая ранние американские прототипы (например, посудомойка или пылесос). Рано или поздно, человечество войдет в очередную эпоху быстрых изменений материальной культуры, но пока, в определенном смысле, все мы продолжаем жить в Америке XIX века.
Ваш комментарий будет первым